长篇故事之妖怪

1

我大学时打过很多工，当过家教，但跟那一家子处得很不融洽，在早餐店工作过，可薪水又不够花，因为我要自己负责学杂费和生活费。就这样子工作东换西换，加上又得顾及正常的上课时间，后来我终于在报纸广告的一小角看到了——征送乳员，吃苦耐劳，自备重型机车者优先考虑。

送乳员，待遇应该不错吧！而且也勉强可以配合我的上课时间，只要晚上不熬夜，早上三四点爬起来应该不是难事。于是当天晚上我就循着报上的住址到了那一家公司，一个中年人引我进来，嘴里还叼着烟，但看起来蛮友善的。

“我是负责这一区的组长，你看起来很年轻，你知道这一行的工作性质吗？”

我约略回答了一下，他点了点头，烟也差不多到底了，他又换了一支。

“每天早上三点出头就要开始送，你不怕累吗？”

我坚毅地摇了摇头，我知道穷苦人家没有什么资格抱怨。叫组长的中年人随后跟我讲述了一下薪水和奖金规定，跟我想象中的差不了多少。

“对了，年轻人，你好奇心重不重？”

我不解地看着他，怎么会突然问出这种问题？我要怎么回答呢？我想起以前看过的一些求职手册上的教导，虽然用在这个场合有点不伦不类（那是教你去大公司面试时的情境），但姑且试之吧！

“好奇心？不，我不太喜欢管闲事。”

“喔！是吗？那我知道了，你留下简历吧！若录取了我们会通知你的。”

然后我焦急地等待了三四天，也不时留意报上有没有其他比较合适的工作，就在我还心猿意马时，组长打了个电话过来，也决定了这个故事的开始。

2

送乳员的工作比我想象中要辛苦很多，半夜三点多开始送鲜奶，而且是冬天，那种寒风透骨真的让人吃不消，而且晚上很多人不守交通规矩，横冲直撞的，很容易和也不守交通规矩的我发生车祸，在我工作的头两个礼拜，就至少和死神打过三次照面，还好我反应快，总算鬼门关走一遭就回来，但有什么办法，工作嘛！

订鲜奶的人家会把鲜奶盒挂在门口显眼的地方，我通常不用下车，直接在车上转腰，打开保温箱取出单子上的种类，然后把盒子打开，放进去，扣上钥匙。扣上钥匙？没错，因为竟然有夭寿的人会去偷人家鲜奶盒内的鲜奶喝，所以公司会在盒上加装一个小锁。

送没多久，我就发现几个奇怪的地方，虽然我已经尽量去压抑自己的好奇心了。第一个就是，我一直觉得在我送鲜奶的过程中，有人在跟踪我，我本来以为是公司的监察人员要看新来的员工有没有按照规定来走，但后来我才知道不是这样子的，因为监视我的人是警察。

第二件是一栋奇怪的宅邸，怎么奇怪呢？这栋宅邸位于一个小社群内，这个小社群用漂亮围墙圈起来，前后各开两个门，中间是碎石路，我每次骑过这一小段都提心吊胆得生怕摔倒，而走进这个危险的社群的代价是两瓶鲜奶，因为这个社群内有一个宅邸订了两瓶鲜奶，但这有什么奇怪呢？

大部户的订户都把鲜奶盒放在显眼的地方，就只有这个订户很奇怪，他把鲜奶盒放在一个隐秘的所在，像是在藏宝一样，哪儿呢？他家门口一棵茂密的茶树底下，而且更讨厌的是，我们早上除了要送鲜奶外，也要负责回收订户喝剩的空玻璃瓶，因为是空的，所以这时根本不用把鲜奶盒锁起来，可是这户人家好像在跟我开玩笑一样，先是把鲜奶盒藏得这么神奇，又会把空玻璃瓶也锁起来，这时我必须很委曲地用公司给的钥匙把它打开，然后放进今天配给的鲜奶，这种鸟事在其他地方也遇到过，可是这个宅邸天天如此。我真搞不懂这间宅邸的主人在想什么，有被迫害妄想症吗？